
Ich war jung und  
brauchte das Geld: Meine 
ersten Erfahrungen als 
Aushilfe auf einem  
Kühlzug.

Text I Jan Bergrath
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wir über uns

Unser Zwei-Meter-Mann aus Köln

Jan Bergrath, Jahrgang 1958, begann An-
fang der 80er-Jahre in Köln mit dem Lehr-

amtsstudium (Anglistik und Geografie) und 
arbeitete nebenbei zur Aushilfe als Lkw-Fah-
rer. Zunächst mit Kühlzügen im Fernverkehr 
nach Italien und Spanien, ab 1982 vermehrt 
mit Planenzügen auf Touren nach Irland und 
Schottland. Mitte der 80er-Jahre entschied er 
sich, das Studium für den Journalismus auf
zugeben. Seither berichtet er regelmäßig für 
den FERNFAHRER.

Als Hans im schönsten morgend-
lichen Sonnenschein über die 
Europabrücke auf der Brenner-
autobahn fuhr, lag ich vollkom-

men übermüdet auf der oberen Liege seines 
Mercedes SK 2228. Die Nacht über war ich 
von Köln bis zum Münchner Großmarkt ge-
fahren: mit Ananas aus Antwerpen. Es war 
meine erste Tour nach Italien, ich hatte mich 
mehr oder weniger bis ans Ziel durchge-
kämpft. Hans hatte auch kein Auge zuge-
macht, weil er mich von der rechten Seite 
ständig beobachtete und gelegentlich an-
sprach, damit ich ja wach blieb. Dann zeigte 
er mir noch schnell die Zollformalitäten in 
Kiefersfelden, bevor er Erbarmen mit mir 
hatte. Er war die nächtlichen Touren ge-
wohnt. Ich nicht. Als ich am Kölner Groß-
markt zu ihm in die enge Kabine gestiegen 
war, hatte er seine Abneigung, einen jungen 
Studenten als Aushilfe in seine Kabine zu 
lassen, nicht verbergen können. Vor allem 
hatte er Angst um seinen gerade mal drei 
Wochen alten Lkw.

Hans fuhr am liebsten alleine. Wie fast 
alle Fahrer bei der Fruchthansa Anfang der 
80er-Jahre: zweimal die Woche München 
und dann leer nach Italien. Als ich damals 
mein Lehramtsstudium begann, war ich jung 
und brauchte das Geld. Ich hatte den grauen 
Lappen von der Bundeswehr und fuhr zuerst 
im Nahverkehr bei der Kölner Emons Spedi-
tion: zwei Planwechselbrücken voller Bosch-
Einspritzpumpen am Kombiterminal Eifeltor 
abholen, bei Klöckner Humboldt Deutz wie-
der abliefern, bei der ROW (heute: Basell) in 
Wesseling zu Mittag essen, neu laden und 
zurück zur Bahn. Wenig Arbeit für so viel 
Zeit. Das war mir auf Dauer dann doch etwas 
zu langweilig. 

Als ich zufällig einen Fahrer der Frucht-
hansa mit seinem weißen Kühlzug und den 
vielen Italien-Wimpeln in der Windschutz-
scheibe traf, wurde meine Abenteuerlust 
geweckt. Ich bewarb mich per Brief als 
Beifahrer und bekam die Chance, in den 
Semesterferien bei Hans mitzufahren – zur 
Probe. Wir holten Salat und Gemüse auf dem 
Mailänder Großmarkt. Hans zeigte mir ein 
verstecktes Restaurant, wo wir extrem güns-
tig essen konnten. Als wir, ein klein wenig 
überladen, über den Brenner zurückfuhren, 
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demonstrierte er, wie man im zweiten Gang 
nur mit Motorbremse sicher den Berg her-
unterkam, ohne schwarze Schleifspuren an 
der rechten Wand zu hinterlassen. Er zeigte 
sie mir zur Warnung – und ich hatte den Wink 
sofort verstanden.

Kaum hatten wir in Köln an die Rampe 
unseres eigenen Lagers rangiert, musste 
Hans sofort zum Chef. Offenbar hatte ich die 
„Prüfung“ bestanden, ich durfte am nächs-
ten Tag ganz alleine mit seinem Lkw auf Tour 
nach Antwerpen, Ananas holen. Den Schup-
pen im Hafen würde ich schon finden, sonst 
sollte ich fragen. Hans hatte drei Wochen 
Urlaub. Ich fand den Hafen und brachte den 
Lkw heil zurück. Ab sofort durfte ich Hans 
im Urlaub vertreten. Heute weiß ich: Hätte 
es damals das Berufskraftfahrer-Qualifika-
tions-Gesetz gegeben, wäre mein Schicksal 
eine Laufbahn als Lehrer gewesen. 

So kaufte ich mir eine Kellnerbörse mit 
Silberkette für die ganzen Banknoten, um 
unterwegs die Autobahngebühr und diverse 
Landkarten zu bezahlen. Ich klebte einen 
schwarzen Panther auf die Fahrertür und ent-
deckte die Welt von der Straße aus. Rungis, 
der Großmarkt bei Paris, die Erdbeerexpor-
teure bei Toulouse, die Kirschplantagen um 
Verona. Nach drei Wochen war Hans erst mal 
krank. Rücken. Mir war’s recht. Bald fuhr ich 
selbst zweimal die Woche leer nach Italien, 
gelegentlich mit belgischem Chicorée nach 
Albenga und mit Auberginen zurück. Eine 
Steige der Ladung war immer für den Fahrer, 
hatte mir der Chef damals versprochen. Ich 
versuchte, meist vergeblich, zu schlafen, 
während emsige Frauen die Obststeigen ein-
zeln verluden. Es war verdammt heiß in der 
Kabine. Nach der Verzollung und Begutach-
tung der Ware durch einen Pflanzenbeschau-
er ging ich ausgiebig essen. Am Brenner 
versuchte ich angesichts der arroganten Zöll-
ner die Ruhe zu bewahren. Zurück in Köln 
war ich unglaublich stolz und zufrieden. 

Ich merkte nicht, wie mir mein vegetati-
ves Nervensystem zunehmend Warnsignale 
schickte, wenn ich Mittwochmorgens aus 
Italien zurückkam und schon abends mit fri-
schen Tachoscheiben und einer vollen Ther-
moskanne Kaffee wieder rausfuhr. Meine 
Augenlider zuckten immer öfter. Zeitweise 
fuhr ich wie in Trance und redete mir ein, 
dass der Anblick der aufgehenden Sonne 
über den Alpen den Stress wert sei. Das 
nächste Semester drohte. Irgendwie hatte 
ich aber keine Lust auf Sprachwissenschaft 
und Kartenkunde. Ich erlebte das, was Gün-
ter Plänitz Jahre später in seinem Buch „Das 
bisschen Fahren“ treffend beschrieb: Der 
Lkw wurde zur Ersatzdroge. Bei jeder Tour. 

Ich sollte wieder Kirschen laden, bei 
einem für mich neuen Exporteur nahe 
Verona. Völlig übermüdet fuhr ich hastig an 
der Einfahrt vorbei, wollte einmal um den 

Häuserblock wenden, fuhr in eine wunder-
schöne Dorfallee – und blieb erst mit dem 
Aufbau des Lkw und dank verminderter Re-
aktionsfähigkeit nahezu zeitgleich mit dem 
Anhänger oben rechts an einem dicken Ast 
hängen. Ich war sofort hellwach. Es war Mit-
tagszeit, niemand war auf der Straße. Ich 
weiß bis heute nicht, wie ich auf die Idee 
kam, wieder aus dem Ort raus in die Nach-
bargemeinde zur Polizeistation zu fahren. 
Jedenfalls führte ich die netten Gendarmen 
zu meinem Lkw, zeigte den Schaden und 
machte ihnen mit meinen fünf Worten Italie-
nisch klar, dass ich auf der Straße von einem 
entgegenkommenden Auto zur Seite abge-
drängt worden war. Als sie nach Typ und 

Nummernschild fragten, sagte ich nur: „Fiat.“ 
Die Beamten hielten mich entweder für voll-
kommen bekloppt oder hatten Mitleid. Sie 
stellten mir jedenfalls eine amtliche Beschei-
nigung aus, dass ich mich bei ihnen vorge-
stellt hatte. Dann fuhr ich Kirschen laden. 

Mein Chef schüttelte nur den Kopf, als 
ich mit dem Schaden zurückkam. Mit einem 
breiten Grinsen nahm er die Bescheinigung 
entgegen. Nur Hans war sauer, als er schließ-
lich seinen neuen Lkw nach sechs Wochen 
wieder übernahm. Ich bin noch viele Jahre 
immer wieder bei der Fruchthansa gefahren, 
besorgte auch anderen Studenten der Kölner 
Uni einen Job und lernte sie an. Nur den Lkw 
von Hans durfte ich nie wieder fahren. 

Tanken war damals für ausländische Lkw-Fahrer in Österreich Pflicht. 
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